Le chemin tranquille vers la maîtrise du thé blanc
Chen Hui Yi a grandi dans les rues parfumées au thé du quartier de Fangcun à Guangzhou, un centre de commerce de thé en gros. Enfant, il regardait son grand-père faire infuser du oolong dans un gaiwan — un rituel quotidien qui lui a inculqué un révérence pour la feuille et l’eau. À l’adolescence, il travaillait à temps partiel dans la boutique de thé d’un ami de la famille, apprenant à évaluer le Tiě Guān Yīn et le Lóng Jǐng au toucher et à l’arôme.
Sa fascination pour le thé blanc a commencé de manière inattendue. Lors d’un voyage à Fuding au début de la vingtaine, il a rencontré un agriculteur qui produisait du Bái Háo Yín Zhēn en utilisant uniquement le soleil et un flétrissage doux en intérieur — pas de chaleur, pas de roulage. La pureté de ce procédé l’a captivé. Il a passé les trois étés suivants en apprentissage auprès d’un maître sur la montagne Taimu, absorbant les techniques anciennes d’aération des bourgeons au juste moment, observant le temps comme un peintre observe la lumière. Il a appris que le thé blanc est une conversation avec les éléments : l’humidité, la brise et la chimie même de la feuille.
De retour au Guangdong, Chen Hui Yi a recherché les petits producteurs du Fujian et du Yunnan qui partageaient son exigence d’intervention minimale. Il a noué des relations avec des familles qui cueillaient encore à la main les cultivars Dà Bái et Shuǐ Xiān, et il a commencé à sélectionner des micro-lots pour un cercle grandissant d’amateurs. Son palais s’est aussi ouvert au thé jaune — il a étudié le Jūn Shān Yín Zhēn et le Méng Dǐng Huáng Yá, maîtrisant la délicate étape du “scellement jaune” qui exige un timing à la seconde près.
Au cours de la décennie suivante, Chen Hui Yi s’est forgé une réputation pour son habileté avec les blancs vieillis. Il a transformé un ancien entrepôt de soie à Guangzhou en une cave de vieillissement à température stable, expérimentant comment l’air humide et subtropical du sud de la Chine pouvait adoucir doucement le Shòu Méi et le Bái Mǔ Dān au fil des ans. Sa brique de Shòu Méi de 2018, conservée dans cette cave, est devenue une référence — onctueuse, boisée, avec des murmures de jujube et de camphre. Il a également défendu le Moonlight White, un style du Yunnan qui utilise le flétrissage au soleil et au clair de lune, apportant un profil fruité et corsé aux amateurs de thé blanc.
Aujourd’hui, Chen Hui Yi est Expert en Thé Senior chez Teamotea, où il enseigne le parcours du thé blanc à tea.school, rédige des articles encyclopédiques sur les variétés de thé blanc pour thetea.app, et sélectionne la collection de thés blancs et jaunes sur worldtea.shop. Il dit souvent que le test le plus clair d’un thé blanc est son comportement après dix infusions — s’il conserve encore sa douceur, il a été fait avec intégrité.
Une cave qui respire — vieillir le thé blanc à Guangzhou
Les thés de la collection de Chen Hui Yi naissent dans certaines des régions de thé blanc les plus réputées de Chine — les pics brumeux de Fuding dans le Fujian, où un sol riche en granite et le brouillard marin nourrissent des bourgeons charnus ; les hauts plateaux de Jinggu dans le Yunnan, où des théiers anciens produisent de grandes feuilles duveteuses pour le moonlight white. Mais le caractère final de nombre de ses offrandes se façonne bien plus près de chez lui, à Guangzhou.
Chen Hui Yi a transformé un entrepôt de soie des années 1950 dans le quartier de Liwan à Guangzhou en une salle de vieillissement dédiée. Ses murs en briques épaisses et ses sols carrelés amortissent les variations saisonnières de température, tandis que l’humidité naturelle de la ville — rarement inférieure à 70 % — favorise une transformation enzymatique lente qui approfondit les saveurs d’un thé blanc sans moisissure. Ici, des galettes de Shòu Méi et de Yín Zhēn reposent sur des étagères en bambou, entourées du léger parfum du bois vieilli et des fruits secs. Le résultat est un thé blanc vieilli de manière unique au Guangdong : plus doux, plus rond, avec une douceur de cave humide rappelant le vieux Pǔ’ěr, tout en conservant la clarté de son flétrissage initial.
Cette cave fait autant partie de son art que les voyages de sourcing eux-mêmes. Il la visite chaque jour, ajustant la ventilation et vérifiant la progression de ses briques comme un compositeur à l’écoute de la note juste.