Лао Баньчжан из окрестных деревень, спрессованный рукой мастера
Ранней весной 2023 года, следуя по древним чайно-лошадиным путям через Юньнань, Amgalan Chin свернул в горы Булан. Он искал сырое, неприукрашенное выражение Лао Баньчжан — чай, чья пресловутая горечь привлечёт терпеливых и вознаградит погреб. Он миновал знаменитые сады центральной зоны и поехал дальше, в одну из деревень-спутников на южном склоне, где деревья возрастом 80–100 лет растут на крутых, хорошо дренированных склонах красной минеральной почвы. Листья здесь унаследовали ту же широколистную генетику, что создала репутацию Лао Баньчжан, но без премиальной наценки. Продегустировав maocha в открытой мастерской фермера, Amgalan распознал дикую, неукротимую основу — тот сорт чая, который будет стареть осмысленно. Он договорился, чтобы небольшую партию завялили, обжарили вручную, скрутили и высушили на солнце в точности как того требует традиция, а затем спрессовали в компактные кирпичи по 200 г для удобной транспортировки в его погреб для выдержки, расположенный в более прохладных северных широтах. Микроклимат его хранилища с сухими холодными зимами и умеренным летом имитирует условия древних торговых путей, которые медленно превращают sheng в нечто глубокое, землистое и резонирующее. Этот кирпич — плод того кросс-культурного инстинкта, чай, предназначенный не для немедленного удовольствия, а для пути, измеряемого сезонами и возвращениями.