活生生的茶叶 — 为何绿茶不只是一种分类，而是一个季节
绿茶是中国最古老、也最直接体现茶树本质的饮品。与乌龙茶或红茶不同，绿茶不经氧化：茶叶摘下的那一刻，便开始倒数萎凋的时限。为了遏止此过程，制茶师会加热 — 传统上是在铁锅中炒青或蒸青 — 这道工序称为「杀青」。这一步锁定了明亮的青草香气和深邃的翠绿色泽，正是绿茶的标志。
最负盛名的绿茶，多来自早春采摘，通常在清明节（4月4日至5日）之前。标示为 míng qián（明前）的茶，即是这些初萌的芽叶制成，胺基酸含量更丰富，口感也更甜润。产自浙江的 Lóngjǐng（龙井），扁平如剑的翠绿叶片，带着栗子般的暖甜，或许是最为著名的绿茶。安徽的 Huángshān Máofēng（黄山毛峰）则相反，卷曲的叶片披覆银白毫毛，茶汤较轻盈，花香更为明显。还有江苏的 Bì Luó Chūn（碧螺春），揉捻成细小螺旋，果香浓郁。每个产区的风土 — 土壤、云雾、海拔 — 塑造了茶叶的独特个性，我们在 thetea.app 上有详细探讨这段故事。
制程简约，却也尽显功力。杀青之后，茶叶会进行整形 — 无论是压成 Lóngjǐng 的扁平剑状，揉捻或搓揉 — 然后干燥。从采摘到成品，整个过程可能不到一天。这份短暂，是一个承诺：茶汤里，尝得到制作当时那稍纵即逝的时光。随着时间，绿茶的风味会褪色。鲜活的叶绿素变得黯淡，鲜爽多汁的滋味转为纸质般陈旧。这就是为什么我们在制茶后几周内即寄出绿茶，也为何它们最好在一年内饮用完毕。正如您将在 tea.school 的季节茶课程中学到的，尊重这时序，是解锁绿茶完整风味光谱的关键。
春天的两座巅峰 — 我们的 2025–2026 年精选
今年，我们从杭州龙井村的梯田茶园，走到云雾缭绕的黄山峰峦，带回两款中国最具代表性的绿茶。每款都是单一产地、早春摘采的批量，手工采摘并以传统工序完成。