绿茶变白 — 安吉的春日清晨
2026 年三月下旬,Zhou Xiang 前往浙江北部安吉县云雾缭绕的山坡。在那里,海拔 600 米处,一个小家庭茶园悉心照料着稀有的 Bái Yè No. 1 品种。当土壤温度保持在 20°C 以下时,茶树会长出几乎不含叶绿素的新梢 — 颜色淡白、半透明,并富含茶氨酸。每年春天仅有大约十天,这些「白色」嫩芽会被采摘,一芽一叶,直到茶树转绿,奇迹便会消退。Zhou Xiang 在拂晓时分抵达,采茶工人穿梭于茶行之间,将银白色的茶芽装满篮筐。茶园主人是一位第三代制茶师,随后以迅速且轻柔的方式进行杀青处理,采用低温慢炒的手法,以保护脆弱的氨基酸。制成的干茶依然保有冬日般的白色,这正是明前品质的明显标志。Zhou Xiang 品尝了当天炒制的每一批茶,并挑选了这批茶,因其极致的甜味和深层而令人满足的鲜味 — 这让他想起了家乡湖南所能产出的最佳滋味,但却带有仅安吉风土才能呈现的轻盈感。他回到品评室,深知这款茶将成为春季茶品中低调却令人惊艳的亮点。