Siete años en Fuding: un viaje con shòu méi
En el otoño de 2018, recorrí un pequeño jardín en las laderas bajas de la montaña Taimu, en Fuding, donde las hojas para este ladrillo aún terminaban su marchitado en bandejas de bambú. El día estaba despejado, con la brisa justa para llevarse la humedad sin prisas. El material — principalmente hojas abiertas con algunos brotes — parecía modesto, pero la dulzura en el aire me decía que envejecería bien.
Lo procesamos a la antigua usanza: un marchitado completo al sol, luego un secado cuidadoso a baja temperatura y, finalmente, el prensado de la hoja suelta en un ladrillo de 250 g. Elegí la compresión porque un ladrillo protege el corazón del té a la vez que permite la conversación oxidativa lenta que hace tan especial al té blanco añejo. Luego, el ladrillo se almacenó en el clima suave y húmedo de Fuding, envuelto en papel de algodón y apilado en estantes de madera, en un almacén que respira con las estaciones.
Ahora, siete años después, el ladrillo se ha oscurecido hasta un marrón profundo, casi otoñal, y el hilo de miel que siempre estuvo presente se ha intensificado en algo más rico — dátiles secos, longan y un susurro de alcanfor. Saco este té ahora porque ha alcanzado esa primera y hermosa meseta del blanco añejo: aún lo bastante fresco para sorprender, pero lo bastante profundo para reconfortar. Bébalo en una mañana tranquila o compártalo con amigos que quieran comprender lo que el tiempo puede hacer con un té al que se deja crecer a su propio ritmo.