Семь лет в Фудине: путешествие shòu méi
Осенью 2018 года я прошёл через небольшой сад на нижних склонах горы Тайму в Фудине, где листья для этого кирпича ещё дозревали на бамбуковых подносах. День был ясным, лёгкий ветерок уносил влагу, не торопясь. Материал — в основном крупные листья с редкими почками — выглядел скромно, но сладкий аромат в воздухе подсказывал, что этот чай состарится хорошо.
Мы обработали его по старинке: полное завяливание на солнце, затем бережная низкотемпературная сушка и, наконец, прессование рассыпного листа в кирпич весом 250 г. Я выбрал прессовку, потому что кирпич защищает сердцевину чая, одновременно позволяя медленному окислительному диалогу, который делает выдержанный белый чай таким особенным. Затем кирпич хранился в мягком влажном климате Фудина, завёрнутый в хлопковую бумагу, сложенный на деревянных полках в складском помещении, дышащем в такт временам года.
Теперь, семь лет спустя, кирпич потемнел до глубокого, почти осеннего коричневого цвета, а нить мёда, что была всегда, углубилась в нечто более богатое — сушёные финики, лонган и лёгкий шёпот камфоры. Я выпускаю этот чай сейчас, потому что он достиг того первого прекрасного плато выдержанного белого: всё ещё достаточно свежий, чтобы удивлять, но достаточно глубокий, чтобы утешать. Пейте его тихим утром или делитесь с друзьями, которые хотят понять, что время может сделать с чаем, которому позволили расти в своём темпе.