Una mañana en el monte Taimu
En la primera semana de abril de 2025, me encontraba en las laderas del monte Taimu mientras la niebla se disipaba y los recolectores se movían entre arbustos de Dà Bái de Fuding de 60 años. Elegimos la cosecha de un solo día — la clásica recolección de peonía, un brote y dos hojas tiernas, aún cargadas con el fresco rocío nocturno. Llevo más de una década trabajando con la familia Wang, y su pequeño jardín a 700 metros sobre el nivel del mar, resguardado por pinos centenarios, produce un Bái Mǔ Dān que se sitúa perfectamente en el centro del espectro de tés blancos de Fuding: más suave que la aguja de plata, pero más definido que el shòu méi.
Después de la recolección, las hojas se esparcieron en bandejas de bambú y se colocaron en la terraza de piedra. La tradición de marchitado al sol aquí se basa en un equilibrio delicado — demasiado sol directo y el dulzor se vuelve plano; demasiado poco y el té se mantiene herbáceo. Una brisa constante de montaña y unas pocas nubes tenues dieron el ritmo justo, permitiendo que las hojas perdieran humedad lentamente mientras las enzimas naturales comenzaban su suave trabajo. Al anochecer, las bandejas se trasladaron al interior y durante dos días repetimos el ciclo: sol, sombra, repetir. Un horneado final a baja temperatura fijó el carácter — pálido, floral y honesto.
Este Bái Mǔ Dān es un té para la contemplación cotidiana. No exige ceremonia, pero recompensa la atención. Sírvase para un amigo, o guarde la tetera para usted en una tarde tranquila.