Un matin de printemps à Qimen, avec Zhou Xiang
Chaque mois d’avril je quitte les collines brumeuses du Hunan pour quelques jours à Qimen, où les montagnes abritent le terroir originel du Keemun — sol rouge, bosquets de bambous et petits jardins familiaux qui produisent du thé noir depuis plus d’un siècle. Ce lot 2025 provient d’un producteur avec qui je travaille depuis 2013 : une famille de la quatrième génération qui ne cueille que le bourgeon et la première feuille dans le style Mao Feng, puis roule à la main et oxyde doucement les feuilles sur des plateaux en bambou. Le printemps 2025 a été inhabituellement frais et sec, ce qui a ralenti la croissance des feuilles et concentré leurs sucres et leurs arômes. Le résultat est un Keemun aux fruits plus profonds et une ossature minérale plus nette que ce que nous avons vu en 2024. J’ai dégusté des dizaines d’échantillons pendant trois jours — le lot final s’est distingué par sa note de cacao en couches et une trace de fumée de pin qui n’est jamais ajoutée, mais qui émerge naturellement des salles de séchage chauffées au bois. J’ai sélectionné ce lot de 75 g pour worldtea.shop parce qu’il capture tout ce que j’aime du Keemun classique : une profondeur vineuse, une texture veloutée et le murmure discret d’un thé qui peut se boire seul ou devenir la base d’un mélange de petit-déjeuner.