De las bodegas de flores doradas de Anhua a las rutas del té de Mongolia
Conocí el fu zhuan por primera vez en una mañana cubierta de escarcha en Ulán Bator, donde un amigo mongol me ofreció una taza que sabía a una bodega cálida y a caramelo. Ese recuerdo me llevó al condado de Anhua a principios de la primavera de 2024, para seguir el rastro del té hasta su lugar de origen. Visité un pequeño taller familiar en las colinas envueltas en niebla: el maocha acababa de salir de la fermentación en pilas, sus hojas oscuras y húmedas esperando ser prensadas. Lo que más me fascinó fue la habitación donde los ladrillos reposan después — temperatura y humedad ajustadas con precisión, permitiendo que diminutas flores doradas (Eurotium cristatum) florezcan sobre la superficie comprimida. El abuelo de la familia, que había trabajado en las rutas comerciales fronterizas en los años 50, supervisaba el prensado. Sus manos conocían la presión necesaria para que el té no se desmoronara en la silla de un camello ni estuviera demasiado apretado para respirar. Este ladrillo de 2024 procede de ese lote. Yo mismo seleccioné las hojas, pidiendo un período de floración ligeramente más largo para realzar la suavidad dulce característica. El resultado es un té oscuro que guarda el susurro de los viejos vientos comerciales — terroso, suave y que se despliega lentamente, tal como lo habría hecho en una caravana recorriendo el camino de Hunan a las estepas.