Encontrando el ahumado en su origen, con Zhou Xiang
Conduje ocho horas desde Changsha hacia las Montañas Wuyi, con destino a la aldea de Tongmu — la cuna del Lapsang Souchong. La carretera se estrechó hasta convertirse en un camino de tierra, luego desapareció. Caminé el último tramo con el Sr. Lin, un agricultor de cuarta generación cuya familia ha ahumado té de la misma manera durante más de un siglo. Su desván de ahumado de madera, construido en la ladera, aún utiliza ramas de pino del bosque circundante. Sin humo líquido, sin atajos.
Recogimos hojas de Xiǎo Zhǒng justo antes de Qingming: un brote, dos hojas, ligeramente más gruesas que las que se recogerían para una versión sin ahumar. Se marchitaron en cestas de bambú, luego pasaron a un wok abrasador para la fijación del verde. Después del enrollado, las hojas se extendieron sobre bandejas de bambú sobre un fuego de pino humeante. Me quedé a pasar la noche. El desván estaba impregnado de un humo fragante — se adhirió a mi chaqueta durante días. Por la mañana, el té se había vuelto negro brillante, con la superficie ligeramente aceitosa al tacto.
Caté el primer lote allí mismo, en el desván: el humo era profundo pero nunca áspero, acunado por una dulzura que me recordó al longan secándose en el patio del pueblo. Este lote de 2026 captura ese momento. No es el Lapsang sin ahumar que se ha puesto de moda — es la auténtica realidad, un pedazo de historia del té. Zhou Xiang lo seleccionó para worldtea porque habla con una voz que no se puede imitar.