À la recherche de la fumée à la source, avec Zhou Xiang
J’ai conduit huit heures depuis Changsha pour me rendre dans les montagnes Wuyi, en direction du village de Tongmu — le berceau du Lapsang Souchong. La route s’est rétrécie en un chemin de terre avant de disparaître. J’ai parcouru le dernier tronçon à pied avec M. Lin, un agriculteur de quatrième génération dont la famille fume le thé de la même manière depuis plus d’un siècle. Son séchoir à fumée en bois, construit à flanc de colline, utilise encore les branches de pin de la forêt environnante. Pas de fumée liquide, pas de raccourcis.
Nous avons cueilli les feuilles de Xiao Zhong juste avant Qingming : un bourgeon, deux feuilles, légèrement plus grossières que celles que l’on cueillerait pour une version non fumée. Elles ont flétri dans des paniers en bambou, puis ont été jetées dans un wok brûlant pour la kill-green. Après le roulage, les feuilles ont été étalées sur des claies en bambou au-dessus d’un feu de pin fumant. Je suis resté pour la nuit. Le séchoir était empli d’une fumée parfumée — elle s’est accrochée à ma veste pendant des jours. Au matin, le thé était devenu noir brillant, sa surface légèrement grasse au toucher.
J’ai dégusté la première fournée sur place, dans le séchoir : la fumée était profonde mais jamais âpre, enveloppée d’une douceur qui me rappelait les longanes qui séchaient dans la cour du village. Ce lot 2026 capture ce moment. Ce n’est pas le Lapsang non fumé devenu tendance — c’est la vraie chose, un morceau de l’histoire du thé. Zhou Xiang l’a sélectionné pour worldtea parce qu’il parle avec une voix inimitable.