與周翔一同尋覓煙燻之源
我從長沙開車八小時,深入武夷山區,前往桐木村 — 正山小種的發源地。道路愈走愈窄,變成土路,最後消失。最後一段路,我與林先生一起步行,他是第四代茶農,家族以同樣方式煙燻茶葉已逾百年。他的木造煙燻閣樓依山而建,仍然使用周圍森林的松枝。沒有液態煙,沒有捷徑。
我們在清明前夕採摘了小種茶葉:一芽二葉,比無煙版本所用的採摘標準略粗。它們在竹篩中萎凋,然後投入滾燙的炒鍋進行殺青。揉捻之後,茶葉鋪在竹盤上,置於松柴餘燼上方煙燻。我留宿了一晚。閣樓裡濃厚的香煙瀰漫 — 在我的外套上依附了好幾天。早晨,茶葉已變得黑亮,表面摸起來略帶油感。
我當場在閣樓裡品試了第一批茶:煙燻味深沉但不刺鼻,被一股甜味溫柔包覆,讓我想起村院裡正在曬乾的龍眼。這批2026年的茶捕捉了那一刻。它不是時下流行的無煙正山小種 — 它是真貨,是一頁茶歷史。周翔為worldtea挑選了它,因為它散發著無法模仿的風韻。