与周翔一同寻觅烟熏之源
我从长沙开车八小时,深入武夷山区,前往桐木村 — 正山小种的发源地。道路愈走愈窄,变成土路,最后消失。最后一段路,我与林先生一起步行,他是第四代茶农,家族以同样方式烟熏茶叶已逾百年。他的木造烟熏阁楼依山而建,仍然使用周围森林的松枝。没有液态烟,没有捷径。
我们在清明前夕采摘了小种茶叶:一芽二叶,比无烟版本所用的采摘标准略粗。它们在竹筛中萎凋,然后投入滚烫的炒锅进行杀青。揉捻之后,茶叶铺在竹盘上,置于松柴余烬上方烟熏。我留宿了一晚。阁楼里浓厚的香烟弥漫 — 在我的外套上依附了好几天。早晨,茶叶已变得黑亮,表面摸起来略带油感。
我当场在阁楼里品试了第一批茶:烟熏味深沉但不刺鼻,被一股甜味温柔包覆,让我想起村院里正在晒干的龙眼。这批2026年的茶捕捉了那一刻。它不是时下流行的无烟正山小种 — 它是真货,是一页茶历史。周翔为worldtea挑选了它,因为它散发着无法模仿的风韵。