В поисках дыма у источника, с Zhou Xiang
Я проехал восемь часов от Чанша до гор Уи, направляясь в деревню Тунму — родину Лапсанг Сушонга. Дорога сузилась до грунтовой колеи, а потом и вовсе исчезла. Последний отрезок я прошёл пешком с господином Линем, фермером в четвёртом поколении, чья семья коптит чай одним и тем же способом уже более ста лет. Его деревянная коптильня, встроенная в склон холма, до сих пор использует сосновые ветки из окружающего леса. Никакого жидкого дыма, никаких упрощений.
Мы собрали листья Xiao Zhong незадолго до Цинмин: одна почка, два листа, чуть более грубые, чем те, что собирают для некопчёной версии. Листья подвяливали в бамбуковых корзинах, затем обжарили в раскалённом воке — убийство зелени (kill-green). После скручивания листья разложили на бамбуковых подносах над тлеющим сосновым огнём. Я остался на ночь. Коптильня была полна густого ароматного дыма — он въелся в мою куртку на несколько дней.
К утру чай стал глянцево-чёрным, а на ощупь поверхность казалась слегка маслянистой.
Я продегустировал первую партию прямо в коптильне: дым был глубоким, но ничуть не резким, окутанный сладостью, которая напомнила мне лонган, сушащийся во дворе деревни. Этот лот 2026 года запечатлел тот самый момент. Это не модный некопчёный Лапсанг — это настоящий чай, частица чайной истории. Zhou Xiang отобрал его для worldtea, потому что он говорит голосом, который невозможно подделать.