La fenêtre de cinq jours de West Lake
Au début du printemps 2026, Zhou Xiang s’est rendu une fois de plus dans la zone de production centrale de West Lake, où le pedigree du Longjing est farouchement protégé. Dans un jardin familial de moins de deux hectares, les théiers — plantés en Longjing n° 43 — poussaient tout juste leurs premiers bourgeons tendres. La fenêtre pour une véritable cueillette ming qian est brutalement courte : cette année, seulement cinq jours séparaient le moment optimal de l’arrivée de la pluie qui aurait dilué le caractère du thé. Zhou Xiang, expert originaire du Hunan ayant passé des décennies à maîtriser les thés verts, noirs et jaunes, a dégusté plus de 30 lots de toute la région avant de sélectionner ce lot. Il a travaillé directement avec un maître du thé de quatrième génération qui torréfie encore chaque petite charge à la main, selon une séquence en dix étapes comprenant le flétrissage, plusieurs cuissons et le pressage-roulage distinctif qui aplatit chaque feuille en sa forme emblématique de langue de moineau. Ce qui distingue ce lot, selon les mots de Zhou Xiang, c’est « une clarté exceptionnelle de la châtaigne et une ossature d’umami délicate que l’on ne trouve habituellement que dans les meilleurs buissons Qunti ». Chaque sachet de 50 grammes reflète cette unique récolte de cinq jours — un instant de printemps capturé avec une précision technique et un profond respect de la tradition.